内蒙穷小子摆摊创业，二十年狂赚25亿，为何人到中年竟绝望自焚？
专栏
2024-04-29 05:52
784
2011年春末的一个寻常夜晚，内蒙古包头市消防支队接到了一通紧急火警电话，起火地点是当地名企福禾豆业的生产基地。
接到消息后，当地警方和消防队员第一时间抵达火灾现场，并且在火势得到控制后，迅速对起火原因展开了调查。
然而，警方最终得出的调查结果，却令在场的所有人都毛骨悚然，这竟然是一起有预谋的人为纵火案。
通过厂区监控可以清晰地看到，当晚有一名男子驾驶着一辆奥迪A8驶入厂区，将提前准备好的汽油泼洒在了车身周围，甚至包括他自己的全身。
做完这一切后，他坐回到驾驶室内，亲手点燃了汽油，任由大火将自身吞噬，并迅速向四周蔓延。
看完监控录像，在场所有旁观者都百思不得其解。
因为画面中这位绝望到将自己推入火海的男子，正是福禾豆业的董事长，曾经的包头首富金利斌。
自绝于世的这一年，这位曾经一手缔造了包头商界奇迹的传奇企业家，还不到45岁，正值壮年。
此前20年里，这个出身贫苦家庭的苦孩子靠摆摊起家，一手创办了总资产超百亿的集团公司，手下曾管理过数千名员工，还曾是“感动包头十大人物”之一。
开局一把烂牌，却成功完成极限逆袭。
曾凭借自身经历激励过无数寒门子弟的金利斌，究竟为何会放弃身后拥有的一切，选择用如此极端的手段了结自己的性命呢？
金利斌原生家庭的贫穷，超乎当下绝大多数年轻人的想象。
20世纪60年代，金利斌出生在内蒙古包头的一个家徒四壁的农民家庭，自他记事起，父亲就卧病在床，没有劳动能力。
而这也意味着，一家三口的生计重担，长期以来全压在文盲母亲一个人的肩头。
据金利斌回忆，他孩童时期极少有机会与母亲相处，因为母亲每日总是天不亮就出门上工，下工后又要挑着扁担走街串巷卖小吃，夜里回家还要照顾病重的父亲。
这样的日子，一直过到金利斌十岁那年父亲去世为止。
母亲多年来强咽下的辛酸苦楚，懂事的金利斌一直看在眼里。
为了缓解母亲的压力，金利斌在初中毕业后毅然辍学。
后来到一家工厂做流水线小工，努力赚钱养家，期盼着能让因劳累过度“未老先衰”的母亲早日颐养天年。
可惜屋漏偏逢连夜雨，就在金利斌24岁这年，他所供职的加工厂因为效益惨淡被迫倒闭，他和几百名工友也在一夜之间失去了工作。
干了多年流水线，金利斌除了机械化的递货和包装，什么技能都不会。
无奈之下只能重操母亲的旧业，开始走街串巷摆地摊，简单做些小本生意。
不过，尽管没有接受过专业的商科教育，金利斌对于经商却拥有着天然的敏感度。
他能清楚地知道，卖什么产品最省心，既不愁销路，又能赚到钱。
包头地处内蒙古西南部，紧挨着鄂尔多斯和呼和浩特两座较大城市，有着相对较好的工业基础。
老百姓有一定的消费能力，却因为当地物产比较单一，没有太多消费选择。
金利斌敏锐地发现了这一商机，拿着前些年攒下的积蓄一路南下，来到湖北做起了各种干货零食的批发收购生意，专挑内蒙古当地少见的吃食囤货。
在南方备好了货，金利斌又迅速包车北上，回到内蒙古家乡做零售，销量也如所预期的一般可观，他很快便攒下了一笔不菲的积蓄。
时间来到90年代，金利斌不再甘于靠倒卖炒货零食赚些小钱，尝试过跟报社合作，也投资过包头当地的矿产。
但收益率都不够理想，还将前些年攒下的钱折损了不少。
一番周折之后，金利斌终于意识到，自己的擅长之处还是在食品行业。
在一次应酬的饭局上，客户偶然与金利斌聊起自家孩子，由于身高跟同龄人比有些明显差距，打算给孩子买些高钙的食物，可鲜牛奶却不容易买。
看到这里您可能会纳闷儿，身在内蒙古，鲜牛奶怎么会不好买呢？内蒙古难道不是国内最大的牛奶产地吗？
不要忘了，故事背景是在20世纪90年代。
那时候，由于锁鲜技术还不够完善，鲜牛奶的储存和运输极为困难。
因此大多数厂家都会选择把牛奶加工后做成“固体奶”，比如保质期更长的奶酪、奶豆腐等，从而降低原材料的损耗，极少能够以鲜奶的形式往市面出售。
也正因如此，除非在奶牛养殖场附近生活，身在城市的小朋友想长期稳定地喝到鲜牛奶，在当时也并非易事。
商机出现！客户说者无意，金利斌却听者有心，这不就是消费者切身的需求？
饭局刚结束，金利斌便着手查询内蒙古各地奶企，是否有哪家掌握了鲜奶存储的技术。
恰好在此时，伊利放出风声，公司内有专家已经掌握了高温瞬时灭菌的技术，正打算推出一款盒装液体鲜奶，能够有长达半年的保质期。
说干就干！金利斌立刻亲自前往呼市考察。
在详细了解过伊利这条产业线的研发背景和市场前景后，他毅然拿出过半家产，拿下了伊利这款液体鲜奶在包头市的独家代理权。
任何市场的蓝海阶段，从来都是饿死胆小的，撑死胆大的，第一个吃螃蟹的金利斌无疑就是“胆大包天”的存在。
斥巨资拿下代理权后，金利斌又持续“烧钱”买营销，联合各大媒体宣传这款液态奶的优势所在，果然取得了极大的成效。
很快，伊利液体奶就成为畅销饮品，也帮助伊利迅速在国内奶制品行业中脱颖而出，成为当时业内毋庸置疑的独角兽企业。
背靠大树的金利斌，凭借其一贯毒辣精准的眼光，自然也在这次出色的营销当中赚得盆满钵满。
此后十几年，金利斌的生意越做越大，他干脆将所有板块做了一次大融合，成立了业务横跨各行业的“惠龙”商贸公司，总资产高达25亿。
这一次，他将商业版图布局到了来钱更快的高端服务业，开起了豪华浴场。
打造豪华浴场，前期自然需要一笔大额投资，做惯了“船小好掉头”的食品零售业的金利斌，手头并没有留太多现金流，资金压力不小。
舍不得孩子逃不着狼！为了能够赚到高端人群的钱，金利斌再一次All in上桌。
这一次，他不仅掏光了手头的现金，还不惜大举在民间借贷，靠每月2到3分利的诱人条件吸引到了大笔资金。
很快，金利斌倾尽所有可用资金建起的豪华洗浴中心，终于在包头开业了。
但这一次，金利斌失算了。
试营业期间，金利斌的洗浴中心给出了相当大的优惠力度，但上客率却并不可观。
这种大规模的洗浴中心，水电、人力都是相当高的成本，每营业一天就要赔一笔钱，甚至需要金利斌拿旗下其他产业的利润来倒贴。
一个不赚钱的项目，按理说应该及时止损，然而金利斌却选择了咬着牙继续营业。
素来精明的金利斌，这次为什么非要坚持着一条路走到黑呢？
因为2008年，是金利斌个人声誉正盛的时候。
这一年，他先后拿下了“年度影响力人物”“十大创新企业家”甚至“感动包头年度人物”“共和国经济建设功勋人物”等光荣称号。
一顶顶高帽子戴在头上，为了维护身为知名企业家的体面，金利斌只能打碎了牙齿往肚里咽，自认倒霉。
既然高端洗浴的路走不通，那就换赛道，金利斌再一次瞄准了风口，入局彼时国家正大力扶持的绿色有机农产品行业。
新赛道选定，问题也随之而来，启动资金从何而来？
洗浴中心的经营失败，已经让金利斌元气大伤，还完先前募集的大额民间借贷，他手中的流动资金已然所剩无几。
没钱了，怎么办？只能再借！借不到？利息再加！
所幸，惠龙集团上一次的民间借贷都已还清，金利斌保留了良好的信誉和口碑，因此再次发起民间借贷需求时，仍旧比较容易地拿到了钱。
为了赚取金利斌高昂的利息，许多普通家庭纷纷卖车卖房换取现金，争先恐后地把家当交到金利斌手中，将“发家致富”的希望寄托在了金利斌的新企业上。
所有人，在当时都对这位商界传奇的选择深信不疑。
除了金利斌自己。
从民间老百姓手中获得了巨额的借贷资金之后，金利斌终于可以启动“福禾豆业”的新项目了。
可与此同时，肩头上巨大的还息压力，也直坠得他喘不过气来。
每天醒来，金利斌都将面对高达400万元的还息额度，可新项目仍停留在厂房建设阶段，一直在向外花钱……
这个项目，真的能帮自己扭转乾坤吗？
2009年，福禾豆业斥资5亿采购的进口生产线终于可以开工，新聘的工人们个个精神抖擞，准备大干一番，跟着缔造过无数传奇的金老板过上好日子。
然而，前端的销售情况却并不乐观，靠高息从民间借来的钱，也快要花光了。
福禾豆业曾经的“三年上市”计划，在彼时看来变得像个笑话，金利斌的这次豪赌，又赌输了。
伴随新项目效益不佳而来的，是更可怕的连锁反应，金利斌的资金链彻底断了。
由于迟迟无法支付债主们的利息，金利斌开始成为新闻报道上头版的常客。
随着信誉破产，越来越多的债主意识到，不止高额利息成了泡影，自己的本金可能也已经荡然无存。
此后两年，金利斌的人身安全已然成了问题，出门随时都可能遇到债主，更有人扬言如果金利斌再不还钱，便要“卸他一只肩膀”。
所有的阴影，都重叠成2011年4月13日这一晚的浓黑夜幕，吞噬掉了金利斌对生命最后的渴望。
当天的晚餐，金利斌只邀请了陪伴自己多年的司机一同就餐，畅谈过往心事。
晚餐最后，他给了司机一笔钱，以自己不方便出门为由，请他抽空代替自己去看望远在厦门读书的儿子。
夜幕落下时，两人分头离开餐厅，金利斌没有回家，而是独自驱车，去到了福禾豆业的生产大院。
创业二十余年，金利斌的所有心血都砸给了这个新企业，谁知却是大梦一场。
汽油点燃，骤成火海，一代商界传奇就此陨落。
创业二十余年，金利斌见惯了大风大雨，最终竟落得如此下场，究竟错在了哪里？
或许在掏空资金、大举借贷建起洗浴中心却满盘皆输时，他便该早早回头。
可彼时被名声所累的金利斌，已然回不了头。
他出身寒门，一路逆袭至商界巅峰，名利双收，一生要强的金利斌自然不可能接受一败涂地，重新回到原有的阶级。
比起重归平凡，他宁可将毕生心血付之一炬。
可比起费尽心力去裱糊缝补的面子，踏踏实实过好里子才最重要，不是吗？
-End-
作者：路遥
编辑：一乙木
#秋日生活打卡季#
本站涵盖的内容、图片等数据系网络收集，部分未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请联系ynstorm@foxmail.com进行删除！
2011年春末的一个寻常夜晚，内蒙古包头市消防支队接到了一通紧急火警电话，起火地点是当地名企福禾豆业的生产基地。
接到消息后，当地警方和消防队员第一时间抵达火灾现场，并且在火势得到控制后，迅速对起火原因展开了调查。
然而，警方最终得出的调查结果，却令在场的所有人都毛骨悚然，这竟然是一起有预谋的人为纵火案。
通过厂区监控可以清晰地看到，当晚有一名男子驾驶着一辆奥迪A8驶入厂区，将提前准备好的汽油泼洒在了车身周围，甚至包括他自己的全身。
做完这一切后，他坐回到驾驶室内，亲手点燃了汽油，任由大火将自身吞噬，并迅速向四周蔓延。
看完监控录像，在场所有旁观者都百思不得其解。
因为画面中这位绝望到将自己推入火海的男子，正是福禾豆业的董事长，曾经的包头首富金利斌。
自绝于世的这一年，这位曾经一手缔造了包头商界奇迹的传奇企业家，还不到45岁，正值壮年。
此前20年里，这个出身贫苦家庭的苦孩子靠摆摊起家，一手创办了总资产超百亿的集团公司，手下曾管理过数千名员工，还曾是“感动包头十大人物”之一。
开局一把烂牌，却成功完成极限逆袭。
曾凭借自身经历激励过无数寒门子弟的金利斌，究竟为何会放弃身后拥有的一切，选择用如此极端的手段了结自己的性命呢？
金利斌原生家庭的贫穷，超乎当下绝大多数年轻人的想象。
20世纪60年代，金利斌出生在内蒙古包头的一个家徒四壁的农民家庭，自他记事起，父亲就卧病在床，没有劳动能力。
而这也意味着，一家三口的生计重担，长期以来全压在文盲母亲一个人的肩头。
据金利斌回忆，他孩童时期极少有机会与母亲相处，因为母亲每日总是天不亮就出门上工，下工后又要挑着扁担走街串巷卖小吃，夜里回家还要照顾病重的父亲。
这样的日子，一直过到金利斌十岁那年父亲去世为止。
母亲多年来强咽下的辛酸苦楚，懂事的金利斌一直看在眼里。
为了缓解母亲的压力，金利斌在初中毕业后毅然辍学。
后来到一家工厂做流水线小工，努力赚钱养家，期盼着能让因劳累过度“未老先衰”的母亲早日颐养天年。
可惜屋漏偏逢连夜雨，就在金利斌24岁这年，他所供职的加工厂因为效益惨淡被迫倒闭，他和几百名工友也在一夜之间失去了工作。
干了多年流水线，金利斌除了机械化的递货和包装，什么技能都不会。
无奈之下只能重操母亲的旧业，开始走街串巷摆地摊，简单做些小本生意。
不过，尽管没有接受过专业的商科教育，金利斌对于经商却拥有着天然的敏感度。
他能清楚地知道，卖什么产品最省心，既不愁销路，又能赚到钱。
包头地处内蒙古西南部，紧挨着鄂尔多斯和呼和浩特两座较大城市，有着相对较好的工业基础。
老百姓有一定的消费能力，却因为当地物产比较单一，没有太多消费选择。
金利斌敏锐地发现了这一商机，拿着前些年攒下的积蓄一路南下，来到湖北做起了各种干货零食的批发收购生意，专挑内蒙古当地少见的吃食囤货。
在南方备好了货，金利斌又迅速包车北上，回到内蒙古家乡做零售，销量也如所预期的一般可观，他很快便攒下了一笔不菲的积蓄。
时间来到90年代，金利斌不再甘于靠倒卖炒货零食赚些小钱，尝试过跟报社合作，也投资过包头当地的矿产。
但收益率都不够理想，还将前些年攒下的钱折损了不少。
一番周折之后，金利斌终于意识到，自己的擅长之处还是在食品行业。
在一次应酬的饭局上，客户偶然与金利斌聊起自家孩子，由于身高跟同龄人比有些明显差距，打算给孩子买些高钙的食物，可鲜牛奶却不容易买。
看到这里您可能会纳闷儿，身在内蒙古，鲜牛奶怎么会不好买呢？内蒙古难道不是国内最大的牛奶产地吗？
不要忘了，故事背景是在20世纪90年代。
那时候，由于锁鲜技术还不够完善，鲜牛奶的储存和运输极为困难。
因此大多数厂家都会选择把牛奶加工后做成“固体奶”，比如保质期更长的奶酪、奶豆腐等，从而降低原材料的损耗，极少能够以鲜奶的形式往市面出售。
也正因如此，除非在奶牛养殖场附近生活，身在城市的小朋友想长期稳定地喝到鲜牛奶，在当时也并非易事。
商机出现！客户说者无意，金利斌却听者有心，这不就是消费者切身的需求？
饭局刚结束，金利斌便着手查询内蒙古各地奶企，是否有哪家掌握了鲜奶存储的技术。
恰好在此时，伊利放出风声，公司内有专家已经掌握了高温瞬时灭菌的技术，正打算推出一款盒装液体鲜奶，能够有长达半年的保质期。
说干就干！金利斌立刻亲自前往呼市考察。
在详细了解过伊利这条产业线的研发背景和市场前景后，他毅然拿出过半家产，拿下了伊利这款液体鲜奶在包头市的独家代理权。
任何市场的蓝海阶段，从来都是饿死胆小的，撑死胆大的，第一个吃螃蟹的金利斌无疑就是“胆大包天”的存在。
斥巨资拿下代理权后，金利斌又持续“烧钱”买营销，联合各大媒体宣传这款液态奶的优势所在，果然取得了极大的成效。
很快，伊利液体奶就成为畅销饮品，也帮助伊利迅速在国内奶制品行业中脱颖而出，成为当时业内毋庸置疑的独角兽企业。
背靠大树的金利斌，凭借其一贯毒辣精准的眼光，自然也在这次出色的营销当中赚得盆满钵满。
此后十几年，金利斌的生意越做越大，他干脆将所有板块做了一次大融合，成立了业务横跨各行业的“惠龙”商贸公司，总资产高达25亿。
这一次，他将商业版图布局到了来钱更快的高端服务业，开起了豪华浴场。
打造豪华浴场，前期自然需要一笔大额投资，做惯了“船小好掉头”的食品零售业的金利斌，手头并没有留太多现金流，资金压力不小。
舍不得孩子逃不着狼！为了能够赚到高端人群的钱，金利斌再一次All in上桌。
这一次，他不仅掏光了手头的现金，还不惜大举在民间借贷，靠每月2到3分利的诱人条件吸引到了大笔资金。
很快，金利斌倾尽所有可用资金建起的豪华洗浴中心，终于在包头开业了。
但这一次，金利斌失算了。
试营业期间，金利斌的洗浴中心给出了相当大的优惠力度，但上客率却并不可观。
这种大规模的洗浴中心，水电、人力都是相当高的成本，每营业一天就要赔一笔钱，甚至需要金利斌拿旗下其他产业的利润来倒贴。
一个不赚钱的项目，按理说应该及时止损，然而金利斌却选择了咬着牙继续营业。
素来精明的金利斌，这次为什么非要坚持着一条路走到黑呢？
因为2008年，是金利斌个人声誉正盛的时候。
这一年，他先后拿下了“年度影响力人物”“十大创新企业家”甚至“感动包头年度人物”“共和国经济建设功勋人物”等光荣称号。
一顶顶高帽子戴在头上，为了维护身为知名企业家的体面，金利斌只能打碎了牙齿往肚里咽，自认倒霉。
既然高端洗浴的路走不通，那就换赛道，金利斌再一次瞄准了风口，入局彼时国家正大力扶持的绿色有机农产品行业。
新赛道选定，问题也随之而来，启动资金从何而来？
洗浴中心的经营失败，已经让金利斌元气大伤，还完先前募集的大额民间借贷，他手中的流动资金已然所剩无几。
没钱了，怎么办？只能再借！借不到？利息再加！
所幸，惠龙集团上一次的民间借贷都已还清，金利斌保留了良好的信誉和口碑，因此再次发起民间借贷需求时，仍旧比较容易地拿到了钱。
为了赚取金利斌高昂的利息，许多普通家庭纷纷卖车卖房换取现金，争先恐后地把家当交到金利斌手中，将“发家致富”的希望寄托在了金利斌的新企业上。
所有人，在当时都对这位商界传奇的选择深信不疑。
除了金利斌自己。
从民间老百姓手中获得了巨额的借贷资金之后，金利斌终于可以启动“福禾豆业”的新项目了。
可与此同时，肩头上巨大的还息压力，也直坠得他喘不过气来。
每天醒来，金利斌都将面对高达400万元的还息额度，可新项目仍停留在厂房建设阶段，一直在向外花钱……
这个项目，真的能帮自己扭转乾坤吗？
2009年，福禾豆业斥资5亿采购的进口生产线终于可以开工，新聘的工人们个个精神抖擞，准备大干一番，跟着缔造过无数传奇的金老板过上好日子。
然而，前端的销售情况却并不乐观，靠高息从民间借来的钱，也快要花光了。
福禾豆业曾经的“三年上市”计划，在彼时看来变得像个笑话，金利斌的这次豪赌，又赌输了。
伴随新项目效益不佳而来的，是更可怕的连锁反应，金利斌的资金链彻底断了。
由于迟迟无法支付债主们的利息，金利斌开始成为新闻报道上头版的常客。
随着信誉破产，越来越多的债主意识到，不止高额利息成了泡影，自己的本金可能也已经荡然无存。
此后两年，金利斌的人身安全已然成了问题，出门随时都可能遇到债主，更有人扬言如果金利斌再不还钱，便要“卸他一只肩膀”。
所有的阴影，都重叠成2011年4月13日这一晚的浓黑夜幕，吞噬掉了金利斌对生命最后的渴望。
当天的晚餐，金利斌只邀请了陪伴自己多年的司机一同就餐，畅谈过往心事。
晚餐最后，他给了司机一笔钱，以自己不方便出门为由，请他抽空代替自己去看望远在厦门读书的儿子。
夜幕落下时，两人分头离开餐厅，金利斌没有回家，而是独自驱车，去到了福禾豆业的生产大院。
创业二十余年，金利斌的所有心血都砸给了这个新企业，谁知却是大梦一场。
汽油点燃，骤成火海，一代商界传奇就此陨落。
创业二十余年，金利斌见惯了大风大雨，最终竟落得如此下场，究竟错在了哪里？
或许在掏空资金、大举借贷建起洗浴中心却满盘皆输时，他便该早早回头。
可彼时被名声所累的金利斌，已然回不了头。
他出身寒门，一路逆袭至商界巅峰，名利双收，一生要强的金利斌自然不可能接受一败涂地，重新回到原有的阶级。
比起重归平凡，他宁可将毕生心血付之一炬。
可比起费尽心力去裱糊缝补的面子，踏踏实实过好里子才最重要，不是吗？
-End-
作者：路遥
编辑：一乙木
#秋日生活打卡季#
本站涵盖的内容、图片等数据系网络收集，部分未能与原作者取得联系。若涉及版权问题，请联系ynstorm@foxmail.com进行删除！
